我和L在一起将近8年了。他是做公安工作的，常常会带嫌疑人来我们这些综合医院体检，我们就是那时候认识，然后在一起的。

最早知道武汉的情况是通过抖音，当时看到我在武汉的老师、同行，长时间地佩戴口罩，长时间工作，有的甚至体力不支倒下。后来还得知，我的一个同学，因为去支援发热门诊感染，让我非常的难过。

所以我第一时间就向我们医院提交了请战书。当时确定我是第一批，大年三十出发。但腊月二十九，我上早班的那天，我们科来了一个病人，他是从武汉回来的，两侧肺都是白的，很严重，需要气管插管。

气管插管对医务人员的威胁是很大的。2003年SARS时，给一个病人做气管插管，一屋子的医务人员都有可能倒下。而且我们科掌握气管插管的人不多，后来没办法，我们只能自己硬着头皮上。

当时防护用品不够，正好我们领导把2003年SARS时的防护服留下了，所以我们硬着头皮穿上当年SARS时的衣服。没有N95口罩，就戴两个外科口罩，没有主动送风的防护屏，就带上护目镜，尽量去保护自己，去做气管插管。

给这个病人插上管以后，我们全体医生就被隔离医学观察了。但让人开心的是，大年初二那天，这个病人两次核酸检测都是阴性，按照当时的预警模式，这个病人被排除了。重获自由以后，我就又给我们领导打电话，再次要求去武汉。

初八凌晨2点，我接到了短信，说请准备个人物品，下午出发。早上L回来以后，我就告诉了他。他翻开天气预报看了一下武汉那边的天气，当时武汉在下雨，就开上车拉着我又去了一趟超市，买了电热毯什么的。

在出征仪式上，我们重温了入党的誓言，又做了宣誓。L就站在人群的最后面，拿着手机给我拍照，一直看我。当时也有很多同事有亲友有爱人来送，但是像我们这种关系，他肯定不可能和他们一样过来。

宣誓结束以后，L告诉我说，他把东西放在我们大巴车底下，单位有事先走了。再一扭头，他的车就已经开到医院门口了。这时我又接到了一条信息，他说他怕哭，先走了。

从私下角度想，L是不太希望我来的。他跟我讲，从大方向上看，他是支持我来的。但是关起门来回到自己的小家，谁也不愿意把自己的另一半往火坑里推。

我现在在这个医院主要负责的是危重症病区，现在的工作环境，跟之前也有很多不一样。像戴手套，我们要戴5层。而且手套经常是小号的，戴上之后常常会感觉到手很疼。戴上两层口罩后，呼吸都成了一种奢望。就像有一个人捂着你的嘴，呼吸不上来。

包括工作的4个小时里不能去卫生间，因为去就要脱衣服，脱了就要浪费一套防护设施。所以这次来到武汉，我第一次穿纸尿裤，第一次学着尿在纸尿裤，那种感觉还是挺不舒服的。

前几天一次抢救时，因为我的动作比较剧烈，防护服的背上爆了。当时情况很乱，病人很严重，完全没有时间采取措施。而且防护服很少，如果你出去，就意味着别的同事要接替你的工作。当时还有半小时下班，我们的决定就是先拿胶带在后面粘了一下，继续上班。

虽然当时觉得这个事没什么，但是回想起来还是有些后怕的——万一有点什么事可怎么办？

我们跟L目前的交流主要靠视频聊天，但机会也不多。因为我们两个工作的时间不一样。而且视频的话，他会问很多问题，比如今天病人严重不严重，有没有发生什么意外之类的，这时候你不和他说实话也不行，跟他说实话，说多了更不行。所以说很多时候都是先跟他发微信文字，再去视频聊聊。

我觉得同性关系让我们少了很多“平常感”，很多本应该能做的事情我们常常做不成。比如我到武汉之后，L给我打电话说，他们单位所有爱人在医院工作的同事都放假回家了，一方面可能是怕交叉感染，另一方面也看到医务人员会很辛苦，请他们平衡一下家里。

所以L就跟我说半开玩笑地跟我说他很亏，如果我们两个是异性恋情侣的话，他也能放假了。虽然他是开玩笑，但当时我还挺失落的。

防护服爆的那一天，他给我发了一张照片。当时他在高速口执勤，天下了大雪，他手里抓的帽子上都是雪。我跟他说，降温了要穿厚衣服，然后就进了污染区工作。等我出来的时候，他给我回了一句：你守护患者，我在你的背后守护你。

授权转载自 @无所不JI

发表时间：02/19/2020

[submitted on 05/10/2020]